每支英超球队8月里面旬拿到赛程表那一刻英超米兰(MILAN)官方网站。就知道接下来九个月要被钉在38场比赛里。20支球队，双循环主客场了，每队和，另外19个对手各打两场是一场在家门口。一场去客场。19×2=38，这个数字从1995-96赛季英超缩编至20队之后就再没变过，哪怕欧战改制、世界杯扩军、疫情停摆呢？38轮始终是铁打不动的骨架。

赛程编排远不像抽签那么随意的。联盟先把34个周末和5个周中日期划出来的，再倒推国际比赛日、足总杯轮次和欧战赛程，最后用电脑算法平衡主客场连续次数、同城球队不能同天主场、每队不能连续三个主场或客场等条件。2023-24赛季圣诞快车期间，曼联在12月26日到12月30日之间踢了两轮联赛，但利物浦则要在12月23日、26日、30日连打三场是米兰官网赛季赛制密度放在德甲或西甲早就被球员工会抗议了。英超却当成节礼日传统的保留下来。一位在曼彻斯特工作的队医私下说，那段时间训练课基本以恢复为主，战术演练最多半小时，剩下全交给冰浴和睡眠监控。38轮的积分规则简单到不用翻手册。胜3分了，平1分，负0分。

决定冠军、欧战席位和降级名额的，一般就是净胜球、进球数、相互战绩附加条款。2011-12赛季，最后一轮，曼城和阿圭罗在93分20秒的绝杀让球队以净胜球优势压过曼联夺冠是两队同积89分，曼城净胜球+64，曼联+56了。

八年后的2019-20赛季轮打milan官网。利物浦提前七轮锁定冠军，靠的是前31轮拿下28胜。38轮不只是数字累加。它把每支球队的阵容深度、客场心理和冬窗调整能力全部摊在桌面上。

一支球队，如果11月到12月间掉了链子，后面20轮基本只能争六。

真正让38轮变得残酷的，是它和欧战、联赛杯、足总杯的叠加效应。一支踢欧联杯的英超球队，走到半决赛，赛季总场次可能突破55场的。2022-23赛季的西汉姆联欧协联夺冠那一年，联赛最终排名第14，38轮只赢了11场是莫耶斯轮换了整条里面场线，联赛客场输给布伦特福德和狼队的比赛里，首发平均年龄不到24岁。取舍不是个案。中下游球队每年8月到次年5月都在做同一道算术题，保级需要大约40分了，意味着38轮里要赢10到11场。客场拿分难。

所以主场对阵同级别对手的6分战，教练组会提前三周做针对性录像分析了。英超没有真正的冬歇期，2023-24赛季首次引入的短暂休整也只是把一轮联赛拆成两周踢。

球员在1月一般要面对联赛、足总杯第三轮和联赛杯半决赛的三线拉扯。38轮赛制下了。阵容厚度比首发十一人的质量更决定最终排名。莱斯特城2015-16赛季夺冠那年，拉涅利几乎没怎么轮换吧？的，队医和体能团队把瓦尔迪、马赫雷斯等人的肌肉负荷控制在红线以下是那是一个奇迹，也是一个特例。大多数时候，第38轮终场哨响时，积分榜上第7名和第17名的差距可能只有6分，但这6分一般来自某场周中补赛里一次争议点球或一次门线解围。

38轮怎么打呢？就是怎么在九个月里不崩盘、不掉队、不在圣诞赛程里连败三场呢？