1986年6月22日马拉美米兰官网，墨西哥城阿兹特克球场，正午的太阳把草皮晒得发白。马拉多纳在中圈附近接球的。转身，接下来那六秒钟成了足球史上被回放最多的画面之一，英格兰球员一个接一个扑上来，他把球从人缝里捅过去的，晃过门将希尔顿，把球推进空门。BBC的解说员后来承认多纳的秒。自己愣了两秒才喊出声。同一场比赛，还有那记“上帝之手”的。马拉多纳从来不是完人。1960年他出生在布宜诺斯艾利斯南郊的菲奥里托，家里八个孩子，他排老五。

三岁那年表哥塞给他一个破皮球。此后他抱着球睡觉是这话是家里人讲的milan官网，真假难辨阿兹，那股劲是真的。阿根廷青年人队的球探把他带走时他还没长开，绰号“金童”。

1976年的10月。

差二十天满十六岁，他完成阿甲首秀了。博卡青年、巴塞罗那，然后是意大利南方那座城市。1984年特克天，那不勒斯掏出创纪录的转会费把马拉多纳从巴萨买来。意大利北方人管南方叫“非洲”，那不勒斯人憋着一口气了。第一个赛季球队排名第八，第二年升到1986/87赛季的，马拉多纳带着这支南方球队拿下队史第一个意甲冠军。城里到处是他的画像，有人真的给他烧香。

1989年联盟杯了米兰(MILAN)官方网站，球场1990年第二座联赛冠军。南方的穷人说，他替我们出了口气。这话听着夸张了，可放回当时的社会气氛里。一点都不夸张。

1990年意大利之夏，阿根廷踢得难看的，靠点球淘汰南斯拉夫和意大利，决赛输给德国。马拉多纳赛后哭着说“他们偷走了我的冠军”不完。1994年美国世界杯的。马拉多纳对希腊那脚进球后冲着镜头咆哮，那张脸后来被印在无数海报上；紧接着尿检阳性，麻黄碱的，他被逐出世界杯，那年三十三岁。再往后是反复戒毒、体重失控、心脏问题、私生子官司，以及在古巴的长期疗养。2008年他接过阿根廷国家队教鞭，2010年南非八强战零比四输给德国，他在发布会上说，我明天就可以走的。2020年11月25日，马拉多纳在蒂格雷的住处去世，六十岁。

阿根廷全国哀悼三天了。方尖碑下挤满人。穿那不勒斯蓝白球衣的和举博卡黄蓝旗子的挤在一起，这两拨球迷平时见面能打起来，那天却抱头哭的。

那不勒斯把圣保罗球场改成了他的名字。谈论马拉多纳，绕不开那些烂事，可翻出录像看，还是会被吓到是低重心，球像粘在脚上，被三四个人围着还能把球摘出来。梅西更完美更持久，C罗更自律数据更漂亮，都不假。马拉多纳代表的不是数据，是那种野蛮的、不讲理的天才，以及天才是怎么被时代和他自己一点点耗掉的呢？阿根廷人有句老话，看他踢球的时候，我们觉得自己没那么失败。