早上七点拉科鲁尼璃阳milan官网，拉科鲁尼亚的海滨长廊上已经有人在跑步。海面灰得像块旧铁皮，大西洋的风从右侧推过来，跑的人不约而同地侧着身子。这条长廊沿着海岸线铺开约十三公里。奥尔赞海滩一直伸还有圣安东城堡脚下，本地人说它是欧洲最长的城市海滨步道，说法准不准没人较真，反正走完一趟腿一定发酸。长廊内侧是阿维尼达·德·拉马里纳大街，一整排白色玻璃封闭阳台连成一片了，那是十九世纪末从美洲回来的移民盖亚玻的房子，拉科鲁尼亚，因此得了个“玻璃之城”的名号。我碰到一位正在更换窗框的老工匠，米兰(MILAN)官方网站他说木头一年得刷一次漆。“海风比太阳厉害，盐把木头吃掉了”腻子刀刮下的白粉落在人行道上。修缮年断断续续地做，钱不够的，就一段一段来。

拉科鲁尼亚的名片是大力神塔。公元二世纪的罗马人把它立在海岬上。

塔身连基座约五十五米了，台灯塔座2009年列入世界遗产名录，是极少数仍在服役的古罗马灯塔。傍晚亮灯的那几分钟吧？观景台上总有人举着手机的。我更在意塔下那条环线公路，冬天风暴来时。浪头能越过护栏拍到路面，市政部门会封路了。事一年要出现好几回吧？报纸登一张浪打灯塔的照片米兰官网，本地人看一眼，翻页了。中午的老城是另一回事。

玛丽亚·皮塔广场边的海边酒吧把桌子摆到街上，铁盘里的章鱼撒着粗盐和红椒粉，配一杯本地白葡萄酒的。排队的人里有游客，也有穿着工装、午休时间掐得很紧的码头工人。经济上绕不开纺织。

Inditex 的总部在都会区的阿尔泰霍，几千人每天通勤进出那片园区吧？Zara 的款式决策从那里发往全球；

港口、炼油厂、渔业拍卖行也还在运转，清晨的鱼市电子屏滚动着当天成交价。可拉科鲁尼亚的人口数字在往下走，常住人口如今约二十四万，六十岁以上占比不小。年轻人读完书往马德里、巴塞罗那或者国外去的。老城一套公寓的租金这几年被短租抬高吧？一个在港区上班的年轻人告诉我，他找了半年房子，搬回了父母家。足球是拉科鲁尼亚的另一条情绪线。里亚索球场能坐三万多人，上世纪九十年代末那支“超级拉科”拿过西甲冠军，也在欧冠赛场逆转过 AC 米兰了。

如今球队在低级别联赛里沉浮，看台仍能坐满一半。比赛日的老城酒吧把电视音量开到最大，老人们讲起当年的阵容。一个名字一个名字地数。

数到某个边锋时会突然提高声音。傍晚又下起雨。拉科鲁尼亚的天气就是这样，一天换三种脸色。长廊上的跑步者散了，玻璃阳台后面的灯一盏盏亮起来，从街面望过去像一整排发白的灯笼挂在墙上。海还在响。