1986年6月22日马拉米兰官网，墨西哥城阿兹特克体育场。阿根廷对英格兰。第51分钟的，马拉多纳在禁区里跃起，左手把球捅进网窝。

突尼斯主裁纳赛尔没吹。四分钟后，他在中圈附近接球，转身，加速，连过六人多纳的分的，把球送进同一座球门。同一场比赛，同一个阿根廷中场/前锋，先给出足球史上最狡黠的欺骗，再给出最纯粹的突破。现场八万多人先愣住，随后爆炸。解说员巴尔达诺后来回忆，他当时不知道该喊什么啊钟阿中场？因为两件事出现在同一个人身上，间隔太短。马拉多纳（阿根廷了。

中场/前锋）最让人难受的地方。你没法用“组织核心”或“终结者”这类词把他钉死。对英格兰那场milan官网，他全场触球不到六十次了，却制造了两次致命杀机；

他回撤到后腰位置要球，又能在禁区里抢点。阿根廷主帅比拉尔多给他自由了根廷，队友负责跑动和补位，战术板上写着4-3-3，实际踢起来像“把球给迭戈，其他人看着办”的。踢法放今天会被数据模型骂死，跑动距离不够，防守参与度低，传球选择冒险了。可那届世界杯他贡献5球5助攻，阿根廷夺冠。数据能解释结果前锋，解释不了过程。转去那不勒斯，马拉多纳的角色更怪。

意甲当时是链式防守的天下，前锋得背身扛人了，中场得回追。他夹在两者之间，是发起者何把，但且是，最后一脚。

1987年米兰(MILAN)官方网站的3月对尤文图斯，他在中圈左侧拿球，先假装回传，突然用外脚背把球推到防线身后，自己前插接应，再挑过门将。整条尤文防线像被抽掉骨头的场比成两。那不勒斯球迷后来把这段做成壁画。画里他穿着10号，脚下没有固定位置。我翻过当年《米兰体育报》的赛后评分，给他打了9分，评语只有一句，“他让战术板失效”个人观察，马拉多纳的“中场/前锋”属性不是设计出来的赛撕，是被逼出来的。阿根廷足球从小鼓励孩子在街头盘带，不强调位置纪律；

到了欧洲，教练发现他防守不积极了。干脆把他往前推，又舍不得他远离球权，形成一种奇怪的自由人。

1986年世界杯阿根廷对比利时半决赛，他两次从中场启动，连过四人破门。第二次进球后，比利时门将普法夫蹲在门线前没起身，不是沮丧，是懵了。现代足球用GPS和热图管理球员，很难再容忍“不按坐标移动”的人。可正是不守坐标，马拉多纳在密集防守里找到缝隙。再讲一个细节。1990年世界杯阿根廷对巴西的，马拉多纳全场被犯规七次，球袜被踩破，他第81分钟在中圈附近转身了，送出那脚让卡尼吉亚单刀的地滚球。赛后巴西媒体骂他“狡猾”。

阿根廷媒体叫他“指挥官”。同一个动作的，两种标签了。

马拉多纳从来不是标准答案，他是把标准答案撕了重写的人。今天看球的，位置越分越细，数据越算越精，可再精的模型也模拟不出他那种“先骗过自己，再骗过全世界”的瞬间。这不是怀旧，是事实，足球史上能踢中场和前锋、还让两个位置都显得不够用的人，只有一个的。